Visita al orfanato

Estando en China, por la noche, al volver al hotel, siempre dedico un rato a escribir.
A veces doy forma de carta a mis desvaríos...

Necesito contarte de esta tarde, compartir lo que ha sido: casi sin ser nada, uno de los momento más emocionantes y duros del viaje. De todos los viajes donde, por un motivo o por otro, me acerco a un orfanato y desde allí se quedan en mis carnes y en mi recuerdos heridas.
He visitado muchos y siempre he salido llorando. No los recuerdo todos, por que mi memoria me ayuda a recuperarme olvidando.
Uno no lo olvidaré nunca, el de Tianjin, donde estuve más de una hora, acariciando pequeños con todo tipo de enfermedades y malformaciones... sonrisas a los peques y el corazón roto, fue terrible, salí de allí deshecho en lágrimas y me quedé como un trapo sucio un par de días. Me vuelven las imágenes de aquellos niños y niñas sin papás, sin todo el cariño que se merecen, que está en su derecho, así tendría que ser... y que no recibirán a lo peor nunca, por muy cariñosas sean las cuidadoras, y los son, como puedes ver en la fotos que te mandé.
Desde entonces procuro evitar.
En el fondo ya sé todo.

Esas paredes son una montaña de dolor, de historias tristes, desgarradoras, de madres que pierden lo que más vale, de niños solos, abandonados, en una caja o en una cama de hospital, en muchos lugares... no puedo quitarme de la vista la imagen de esos niños que aunque sólo por unas horas, a lo mejor, pero qué más da, ya no tienen quién les ha traído al mundo y no ha podido cuidarles.
Sea cual sea el motivo, siempre, siempre será terrible.

Intento ser positivo, pienso que también son un refugio de esperanza, una posibilidad, un techo donde poder vivir momentos de alguna forma felices, y que hay niños que ni eso tienen. Pero lo peor no consuela el menos peor. Cuando estoy cerca de esas paredes es como si todo el sufrimiento recogido allí dentro se me cayera encima a cortarme el aliento, a llenarme de lágrimas y de rabia por las injusticia de este mundo de mierda...

De un lugar así han salido mis hijas, y tendría que ser feliz por eso. Lo estoy, soy feliz... de que haya podido ser papá de mis niñas, más feliz imposible. Pero son estos momentos donde la felicidad se esconde, por un momento o por eternos minutos y todo el dolor que es fuente de mi felicidad me rompe en mil pedazos el corazón.
No puedo parar las lágrimas.

Respiro...

Hoy hemos estado en el orfanato de Datong. En las charlas con las familias adoptantes siempre desaconsejo estas visitas. Muchas veces los peques, al volver al sitio donde han estado mucho tiempo, hacen una regresión. Ya empezaban a tranquilizarse y a hacerse con sus recién estrenados papás, y de repente vuelven al orfanato y aunque sean muy pequeñitos, algunos sienten la duda de si sus nuevos cuidadores son los definitivos o no. Si volverán allí, si lo ganado puede perderse otra vez...

Hasta la puerta del orfanato no tenía claro qué hacer.
Pero cuando S., una de las mamás, dijo: yo no entro, no quiero que al peque le de un soponcio por que además está dormido, me quedo en el autobus...
lo tuve clarísimo, me quedo a hacerte compañía. Y no entramos, le hice señal a Ling Xiao, que me llamaba para ir, de entrar sin mi, no podía, no.
Ya he tenido suficiente, sé todo lo que hay que saber. Quizás más, después de tantos años metido en el tema. No me sirve entrar en el orfanato.
Ver un montón de niños que te echan los brazos, o que lloran, o que callan y te miran, con miradas que son como cuchilladas...
Me quedo.
Los demás entran, pero a los dos minutos otra mamá, vuelve con su peque, pasea en la entrada, pero no quiere ir más allá.

Esperamos a que los demás vuelvan, y de repente sube al autobus una señora, y sé al instante quién es.
La cuidadora del hijo de S. que ha preferido no entrar. La pobre mujer no ha podido resistirse, deseaba ver al pequeño que ha cuidado por muchos meses, que le habrá regalado las sonrisas de las que ahora se delician sus papás, que le ha enseñado las canciones que el pequeño canturrea sin parar.
La señora sube al autobús y la mirada se cruza con la de S. Las dos miran al peque en silencio y después intentan hablar, lo hacen despacio y en voz baja, para no despertar al pequeño. Dicen palabras en idiomas que no entienden, pero que son más claras que si hablaran la misma lengua. De hecho la hablan...
Se me remueve dentro todo, pero tengo que hacer una foto, por que esa imagen sé que valdrá mucho.
... antes de correr fuera del bus con los ojos llenos de lágrimas y sollozando como no me pasaba desde hace... en el fondo no es tanto tiempo.
Me pasa cuando recuerdo mi madre y mi padre y cuando me siento, tan grandullón cómo soy, sólo y y perdido sin ellos.
Después, como siempre, te recuperas, volverá la alegría, sí, es cierto.

Perdonadme por escribirte esto. Necesitaba desahogarme.


r